Notícias

Jul 17, 2023

Minha filha queria uma tatuagem. Isso não me incomodou - até que eu vi o que ela escolheu.

Pouco depois de seu aniversário de 18 anos, minha filha apareceu na cozinha, puxou a alça da camisola e revelou uma nova tatuagem em seu ombro direito. "Gosto disso?" ela perguntou. "Isso é

Pouco depois de seu aniversário de 18 anos, minha filha apareceu na cozinha, puxou a alça da camisola e revelou uma nova tatuagem em seu ombro direito.

"Gosto disso?" ela perguntou.

“Está inchado”, eu disse, “e vermelho. É assim que deveria ser?

Eu me afastei da tábua de cortar onde minha filha mais nova e eu estávamos cortando pimentões e bok choy para o jantar, para examinar a pele ferida de minha filha mais velha. Ao ajustar meus óculos, vi o corpo de uma mulher caindo no espaço.

Eu odiei isso, mas mantive minha boca fechada. Fazendo uma careta, voltei aos vegetais. O barulho do aço inoxidável na madeira tornou-se um substituto audível para o que eu ansiava gritar: Como você pode ser tão imprudente? Por que você faria uma escolha tão prejudicial e irreversível?

Minha filha mais velha parecia alheia à minha angústia enquanto torcia o corpo em direção ao espelho para se admirar. “Nem doeu tanto assim”, disse ela à minha filha mais nova, que abandonou a preparação da refeição para desmaiar de inveja. Peguei duas cenouras e um monte de cebolinha, balançando-os no ar. “Jantar, alguém?” Eu perdi o apetite, mas ainda teríamos que comer.

O corpo marcado nas costas da minha filha não deveria ter me chateado - ela vinha conversando sobre várias opções de tatuagem há meses. E legalmente eu não era mais obrigado a me preocupar. Agora, além de votar, saltar de paraquedas, operar o cortador de carne em uma delicatessen, ter um animal de estimação, me tornar corretor de imóveis e reservar um quarto de hotel, meu filho “adulto” foi autorizado a entrar no salão Mooncusser Tattoo and Piercing em Provincetown, Massachusetts (lema : “Leve para o túmulo”) e pague um cara para enfiar um monte de agulhas oscilantes e carregadas de tinta em sua pele.

O simples fato da tatuagem não era o problema. Em vez disso, foi a alusão da tatuagem a Seth, meu marido, pai dela, que me deixou instável e segurando minha faca com força. Seth pulou para a morte de uma ponte perto de nossa casa em Cambridge quando as meninas tinham 11 e 8 anos. Ele foi um pai dedicado, um querido professor de robótica e nunca foi diagnosticado com uma doença mental grave. Então, numa manhã quente de verão, Seth desapareceu.

Naquela noite, enquanto nossa casa se enchia de familiares e amigos atordoados, enquanto um fluxo constante de babkas de chocolate e panelas de macarrão com queijo chegava à nossa porta, minha filha perguntou: “Será que algum dia seremos felizes de novo?” Eu disse que sim, mas não acreditei.

Passei os anos seguintes tentando recriar a sensação de segurança e equilíbrio que havíamos perdido. Ao longo desse trabalho diário, minhas filhas e eu nos tornamos uma única unidade, sintonizadas com o humor e as necessidades uma da outra. Quando um de nós precisava de uma pausa, nos reuníamos no sofá com um chá doce para assistir “Gilmore Girls”, chafurdando em sua paisagem encantadora e nas brincadeiras de mãe e filha. No verão, quando ansiamos pela quarta toalha que faltava na praia ao lado da nossa, eu apontava para a baía: “Estamos mergulhando”. Todos nós passamos a acreditar no poder curativo da água fria e salgada.

De alguma forma, seja por causa do nosso trio unido ou apesar dele, eles cresceram, desde duendes subindo no topo do trepa-trepa até adolescentes enfiando desodorante nas mochilas e escondendo mensagens de mim.

Eu acreditava que minha filha devia saber que sua tatuagem de figura caindo iria desencadear minha antiga tristeza e renovar meu medo de que impulsos suicidas pudessem ser transmitidos através de gerações. Mas ela pareceu surpresa quando perguntei se ela mesma estava pensando em mergulhar do céu em breve.

As filhas do autor em 2023.

Ela balançou a cabeça diante da minha aparente falta de noção. “É apenas uma história”, ela respondeu. “É Ícaro, mas uma mulher. Papai costumava ler para mim. Acho legal."

Legal? Talvez no filho de outra pessoa. Não é meu.

Na minha opinião, o suicídio de Seth havia contaminado todos os modos de queda: saltar, mergulhar, voar, escalar e até pousar. Desde aquela época, não consegui nem atravessar a ponte Tobin. Nem consegui compreender por que motivo, com a liberdade recém-descoberta da idade adulta, a minha filha decidiu marcar-se com uma figura invertida cujas asas de penas derretidas não conseguiram mantê-la no ar.